BİZ BU TOPRAĞIN SESSİZ ÇIĞLIĞIYIZ

Yayınlama: 14.12.2025
A+
A-
Mehmet Sebih Altun
Mehmet Sebih Altun
Biz, göğsümüzde bir milletin yükünü taşıyan insanların çocuklarıyız. Tarih, bize yalnızca bir geçmiş bırakmadı; omuzlarımıza ağır bir sorumluluk da yükledi. Çünkü biz bu topraklarda sadece doğmadık, bu topraklarda sınandık. Toprağın rengiyle değil, vicdanımızın ağırlığıyla tanındık. Bizi ayakta tutan, ardımızda bıraktığımız izdir; yürüdüğümüz yol değil.
Bu toprak, nice suskun çığlıklar duydu. Nice adımlar attı ama her adımın ardında bir bedel vardı. Biz o bedellerin mirasçılarıyız. Rahata alışmadık, kolay olana özenmedik. Çünkü biliriz ki kolay kazanılanlar, zor zamanlarda ilk terk edenlerdir. Bizim mayamız, sabırla yoğruldu; inatla değil, inançla sertleşti.
Kardeşlik, dillerde dolaşan bir kelime değildir. Kardeşlik, zor zamanlarda omzunda sustuğun adamdır. Aynı acıya farklı dillerde ağlayabilmek, aynı umuda tek yürekle yürüyebilmektir. Bizim kardeşliğimiz menfaatle ölçülmez; rüzgârla savrulmaz. Çünkü biz biliriz ki bölünen kalp, büyüyemez; parçalanan vicdan, asla iyileşmez.
Biz kardeşliği kalabalık sofralarda değil, dar günlerde öğrendik. Aynı ekmeği bölüşmeyi, aynı sessizlikte beklemeyi, aynı yaraya sabırla bakmayı öğrendik. Kardeşlik bizim için bir tercih değil; bir kader, bir duruş, bir namustur. Bu yüzden aramıza fitne sokmak isteyenler, önce vicdanımıza çarpar.
Bu yol kolay bir yol değildir. Yükümüz ağırdır, yükümüz kutsaldır. Kimi zaman yalnız kalırız, kimi zaman anlaşılmayız. Ama yılmayız. Çünkü biz, vazgeçmenin ne demek olduğunu bilmeyen bir iradenin devamıyız. Sessizliğimiz korkudan değil, derinliktendir. Sabrımız zayıflıktan değil, inançtandır.
Yol uzun diye durmadık, yokuş var diye geri dönmedik. Her adımda biraz daha ağırlaştık ama her ağırlaşmada biraz daha olgunlaştık. Çünkü biz biliriz: Yük taşıyan omuzlar çöker sanılır ama aslında güçlenir. Ve güç, bağıranlarda değil; dayananlardadır.
Biz bu toprağın sessiz çığlığıyız. Gürültüyle değil, duruşla konuşuruz. Kalabalıklarla değil, hakikatle yürürüz. Kalbimizde merhamet, elimizde emek, yolumuzda adalet vardır. Dün bize emanet edilenleri, yarına başı dik bir şekilde devretmek için buradayız.
Biz, geçmişi yücelten ama geçmişe takılıp kalmayanlarız. Köklerimizi inkâr etmeden, ufkumuzu daraltmadan yürürüz. Ne kimliğimizi saklarız ne de başkasının kimliğini ezeriz. Çünkü biliriz ki gerçek güç, başkasını yok saymakta değil; birlikte ayakta durabilmektedir.
Ve bilinsin ki; yolumuz uzun olsa da yönümüz nettir. Yükümüz ağır olsa da irademiz sağlamdır. Biz, tarihin gölgesinde değil; tarihin devamında duranlarız. Bugün susarsak yarın konuşacak yüzümüz olmaz, bugün durursak yarın yürüyecek yolumuz kalmaz.
Biz buradayız.
Sessiz ama kararlı.
Yorgun ama vazgeçmeyen.
Ağır ama dimdik.
Çünkü biz, bu toprağın hafızasıyız.
Ve hafıza, unutmaz.
Mehmet Sebih Altun 
Yazarın Son Yazıları
Bir Yorum Yazın

Ziyaretçi Yorumları - 0 Yorum

Henüz yorum yapılmamış.